“¿Cuánto tiempo podría Cuba soportar esta situación?”. Leonardo Padura y la realidad cubana como alimento de la literatura

Por Cecilia Domínguez, CNN en Español

La primera vez que Leonardo Padura visitó la Feria del Libro de Argentina no tenía dinero para comprarse todos los libros que quería. Hoy, más de veinte años después, el reconocido escritor cubano podría llenar sus valijas sin restricciones. Pero no. Prefiere volver con algo más urgente: pan. “La realidad de Cuba no toca la puerta. Abre y entra”, dice casi sin metáfora. Y entonces, la escena se vuelve más íntima. Su madre, de 98 años, desayuna pan todas las mañanas, salvo cuando la panadería del barrio se queda sin electricidad. “Yo le llevo varias barras de pan lactal. Eso se congela, mi hermano lo saca y le prepara su sándwich, para que por la mañana pueda desayunar su pancito con queso, con mantequilla, y su vaso de leche”. Una rutina mínima que, sin embargo, condensa una lucha diaria de la que, admite, es muy difícil escapar.

En el medio de su gira por distintos países de la región, Padura presentó su obra más reciente “Morir en la arena”, basada en un hecho real: un parricidio ocurrido en una familia cercana. La historia sigue a Rodolfo, marcado por la muerte de su padre a manos de su hermano Geni, quien, tras años en prisión, está a punto de recuperar su libertad. Pero más que un crimen, la novela explora lo que queda después: la redención y el perdón.

“Quería escribir de ese destino lamentable y doloroso de una generación en Cuba, mi generación”, cuenta. Hombres y mujeres de entre 60 y 70 años que, según el escritor, están más vulnerables que nunca: “Incluso diría que son pobres, con unas jubilaciones que no les alcanzan para vivir”. A partir de su novela, en entrevista con CNN, el autor reflexiona sobre la crisis energética que enfrenta Cuba desde hace tiempo, la censura a sus libros y las sensaciones que le genera escuchar al presidente de Estados Unidos, Donald Trump, decir públicamente que “Cuba es la siguiente”.

A los 70 años, Leonardo Padura sigue eligiendo Cuba para vivir. En la misma casa donde nació. Y lo hace a pesar de todo: a pesar de que sus últimos seis libros no se publicaron en la isla, a pesar de no existir públicamente en la televisión, ni ser entrevistado ni salir en los periódicos. Entre la persona y el escritor, parece, hay un equilibrio delicado. Porque como autor, la realidad cubana es su alimento: “Ahí están todos los códigos, todos los elementos que me pueden provocar una cascada de reacciones, los que convierten una idea en un desarrollo posiblemente novelesco”.

Parte del problema editorial en Cuba es material: la falta de papel, que Padura incluso ficcionaliza a través de uno de sus personajes, Raymundo Fumero, escritor también como él. Pero la otra dimensión, menos visible y más decisiva, es qué se publica y qué no. “Dicen que no hay papel, pero tampoco hay voluntad. Puedes escribir una novela y que la editorial te diga que no la va a publicar por razones políticas o ideológicas”, señala. Frente a ese límite, los lectores encuentran sus propios circuitos: copias digitales, archivos que circulan de mano en mano, textos leídos en teléfonos o tabletas. “Ese lector que busca lo que quiere leer está ejerciendo un acto de libertad”, afirma.

Padura insiste en que no escribe para hacer política, pero tampoco la esquiva. Sus historias, dice, no son panfletos, aunque se presten a múltiples lecturas: “Reflejando la vida de la sociedad, a partir de ahí, están las lecturas políticas”. Y allí, en ese punto de tensión entre lo que se cuenta y lo que se interpreta, es donde su literatura encuentra su lugar. O, mejor dicho, su estrategia literaria, como él mismo la define. “Esta novela puede tener muchas lecturas políticas sin que sea una novela en la que yo le entregue al lector un panfleto político”, concluye.

Padura lo tiene claro y lo dice sin rodeos: “Cuba necesita cambios”. Pero también marca un límite claro sobre cómo deberían producirse. Frente a las declaraciones de Donald Trump, que llegó a afirmar que “Cuba es la siguiente”, al destacar acciones militares de EE.UU. en Venezuela e Irán, el escritor responde con escepticismo y preocupación. “Una operación militar puede tener consecuencias muy diversas y muy impredecibles, y pueden ser también muy dolorosas”, advierte. Y cuestiona el tono: esas palabras, sostiene, suenan a “manual de conquistador del siglo XVI”.

Para Padura, el punto no es si Cuba debe cambiar, sino quién impulsa ese cambio y para quién. “No sé si hay derecho de que un gobierno le diga al otro cómo tiene que actuar”, plantea. Y vuelve sobre una idea central: las transformaciones deben responder a las necesidades de los cubanos, no a la presión externa.

En ese contexto, evita hacer pronósticos, pero se plantea una pregunta existencial: “¿Cuánto tiempo podría Cuba soportar esta situación?” Aunque reconoce que no tiene una respuesta, sí tiene claro el impacto de la crisis: “Mientras más se extienda, más va a sufrir la gente”. La vida cotidiana en la isla es la materia prima de su conclusión: apagones prolongados, barrios enteros sin agua durante días, medicamentos que no se consiguen, algunos ejemplos en los que se apoya el autor. “Eso genera sufrimiento, no hay otra manera de expresarlo”, admite.

—¿Y qué Cuba le gustaría, a usted, dejarle a esa nueva generación que está naciendo y creciendo?

—Yo siempre digo que la Cuba del futuro va a ser mejor y posible, cuando un médico cubano pueda vivir dignamente de su salario.

Y en esa imagen, la de un médico que puede vivir de su salario, Padura resume algo más que un deseo: traza el límite entre la Cuba que es y la que podría ser.

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.