Ella sobrevivió a un tiroteo en su escuela en 2001. Sus hijos sufrieron lo mismo 25 años después
Por Taylor Galgano
“Mamá, hay un atacante”, dijo el hijo de Michelle, que cursa quinto grado, por teléfono.
Algo en el tono serio de su hijo le resultaba familiar.
“Si alguna vez has recibido una llamada informándote del fallecimiento de un ser querido… era ese tipo de tono”, explicó Michelle.
Ella conocía ese tono.
La madre de 40 años lo compararía más tarde con el sonido de la voz de su director sonando por el altavoz hace 25 años: “¡Confinamiento! ¡Confinamiento!”
Cuando cursaba el noveno grado, un antiguo compañero de clase abrió fuego en su escuela secundaria en El Cajon, California.
Al igual que entonces, supo de inmediato, por instinto, que la situación era grave.
Y Michelle tenía razón. Un antiguo alumno acababa de disparar a través de las puertas de cristal de la escuela de sus hijos, Silver Rail Elementary en Bend, Oregon, y abrió fuego contra un aula de alumnos con necesidades especiales. Mató a una querida maestra y a tres estudiantes.
CNN accedió a no revelar el apellido de Michelle ni los nombres de sus familiares por motivos de privacidad.
Michelle le dijo a su hijo que lo quería, pero que tenía que colgar inmediatamente y guardar silencio mientras ella llamaba al 911.
Como superviviente de un tiroteo escolar, sabía lo importante que era que su hijo guardara silencio y no alertara al atacante de su paradero, dijo.
Huyó inmediatamente del restaurante Olive Garden donde ella y su madre habían estado almorzando y llamó al 911 mientras corría, con su madre siguiéndola de cerca. Según su experiencia, los operadores de emergencias en Bend siempre respondían de inmediato, pero esta vez no fue así.
“No paraba de sonar, sonar y sonar, y nadie contestaba”, dijo.
Coches de policía y camiones de bomberos abarrotaban las calles mientras Michelle se acercaba a la escuela. Padres alarmados la seguían de cerca mientras corría hacia la escuela primaria Silver Rail.
“¿Qué está pasando? ¿Hay alguien herido?”, preguntó frenéticamente a los padres y a los policías al llegar a la entrada de la escuela. La policía les informó que el atacante había muerto, aunque esto no los tranquilizó demasiado.
Michelle vio a una clase de jardín de infantes sentada en el suelo cerca del estacionamiento de la maestra. “Todos estaban llorando, lo cual fue muy duro de ver porque son muy pequeños”, dijo.
Aunque Michelle había tenido noticias de su hijo de quinto grado, no dejaba de pensar en su hijo de primero, que seguía dentro de la escuela. Le envió un mensaje a la maestra de su hijo, pero no obtuvo respuesta, lo que la sumió en un pánico extremo.
No tenía otra forma de contactarse con él.
Los recuerdos de su propia experiencia durante el tiroteo en la escuela secundaria Granite Hills en 2001 afloraron en su mente, incluyendo breves reminiscencias del atacante, un chico que se había sentado junto a ella en la clase de física. Pero estos recuerdos fueron rápidamente eclipsados por los pensamientos sobre sus propios hijos en sus aulas.
‘¿Estaban a salvo?’ ‘¿Qué vieron?’ En bucle, su cerebro repetía: ‘Fue tu hijo’ quien recibió el disparo.
El jueves pasado “fue, sinceramente, el peor día de mi vida, mucho peor que cuando lo viví yo misma de niña”, dijo.
En un momento dado, tuvo que sentarse en el pavimento de la escuela primaria de sus hijos porque se sentía cada vez más débil debido a la abrumadora situación.
El marido de Michelle, alertado por su madre durante el trayecto desde el restaurante, llegó a la escuela y la familia fue conducida a la iglesia Journey Church, donde las autoridades enviaron a todos para reunirse con sus hijos.
Mientras los padres, aterrorizados, entraban en la iglesia, que parecía un almacén y estaba ubicada en un centro comercial, y tomaban asiento en sillas plegables, Michelle notó a una mujer cerca del frente, sentada sola. El celular de la mujer sonó. Contestó la llamada y pronto rompió a llorar, desplomándose de la silla. Otros padres se apresuraron a consolarla. Intuyendo qué noticia probablemente habría recibido la mujer en esa llamada, Michelle se quedó mirando la pantalla oscura de su propio teléfono durante las siguientes tres horas, rezando para que no sonara.
Más tarde ese día, una amiga de la infancia le recordó a Michelle su propio proceso de reencuentro décadas atrás. Después de que el equipo SWAT despejara metódicamente cada habitación, ella y sus compañeros salieron en fila india con las manos en alto hacia un parque donde los padres los esperaban. Todos los niños a su alrededor gritaban “mamá” y “papá”, así que Michelle gritó el nombre completo de su madre para destacar entre la multitud y encontrarla.
“¿Cómo es posible que un rayo caiga dos veces en el mismo lugar? ¿Cómo puedo pasar por esto y que luego mis hijos tengan que pasar por lo mismo?”, preguntó.
Sabiendo que su hijo mayor estaba a salvo, Michelle y su esposo le enviaron un mensaje de texto a su hijo de quinto grado para preguntarle si había visto a su hermanito. Comunicándose a través de la pequeña pantalla de su Apple Watch, él respondió que sí. Michelle le preguntó de nuevo a su hijo, quien confirmó que su hermano estaba vivo, pero la angustia de Michelle seguía atormentándola.
“¿Y si veía a un niño con una camisa azul y pensaba que era él? Seguía preocupada”, dijo.
Finalmente, tras tres largas horas de espera en la iglesia, Michelle se reunió con sus dos hijos. El mayor había oído los disparos y los gritos en la escuela. Al abrazarlo, lo primero que dijo entre lágrimas fue: “Mamá, ¿puedo estudiar en casa? No quiero volver a entrar nunca más en esa escuela”.
Horas después del tiroteo, ya en la seguridad de su hogar y con la adrenalina disminuyendo, la madre de Michelle se volvió hacia ella y le dijo que mejor llamara al Olive Garden para pagar la cuenta que se les había acabado.
“Mamá, creo que Olive Garden va a estar bien”, respondió Michelle.
Esa misma noche, Michelle vio a su hijo de 11 años leyendo en su iPad un titular de noticias que anunciaba la muerte de varias personas en su escuela.
Por primera vez, le contó a su hijo su propia historia de supervivencia.
“¿Te pasó esto?”, preguntó, con los ojos muy abiertos, preguntándose si alguien había muerto en su instituto.
Tres estudiantes y dos profesores resultaron heridos en el tiroteo en Granite Hills, pero nadie murió.
Michelle tranquilizó a su hijo, pero él no quería hablar del incidente. Ella le dijo que estaría allí para hablar cuando él estuviera listo.
En 2001, Michelle recuerda haberse escondido debajo de su escritorio y haber oído helicópteros sobrevolando su escuela. Aproximadamente una hora después, cuando se creía que el tiroteo había terminado, pero aún permanecían confinados en el aula, su profesor puso una película para pasar el tiempo. Era “Karate Kid”. En aquel entonces, los teléfonos celulares eran poco comunes entre los estudiantes. Michelle recuerda que su profesor les permitió usar su computadora para enviar correos electrónicos a sus padres mientras esperaban.
Durante una reunión de trabajo el lunes pasado, Michelle no dejaba de pensar en el joven de 18 años que perpetró el tiroteo en su instituto. La imagen recurrente de su rostro nublaba sus pensamientos mientras intentaba concentrarse.
Para Michelle, el trauma de haber sobrevivido a un tiroteo en su escuela significó no volver a sentirse segura ni en su colegio ni en espacios públicos. Buscaba constantemente la salida más cercana en caso de emergencia y luego comenzó a desarrollar ataques de pánico. Mucho antes del tiroteo de la semana pasada, contó que sentía un nudo en el estómago cada vez que dejaba a sus hijos en el colegio, algo que antes atribuía a la ansiedad y a su propio trauma.
“¿Y si solo fue intuición? Y creo que eso es bastante ridículo. Pero bueno, me quedé en estado de shock”, dijo.
Ahora su hijo parece experimentar sentimientos similares de temor ante la idea de estar en espacios públicos. La Cruz Roja y otras organizaciones organizaron una reunión el fin de semana para los estudiantes y familias del programa Silver Rail.
“No quiero ir porque ¿y si viene un terrorista y nos dispara a todos?”, le dijo su hijo de quinto grado a Michelle. No asistieron al evento.
Aunque no usan muchas palabras para hablar de lo que presenciaron ese día, comentarios como estos de su hijo mayor, junto con el pequeño que la abraza “como a un bebé”, ilustran las dificultades de sus hijos, dijo Michelle.
Michelle no ve ninguna salida en la escuela primaria en este momento y está considerando seriamente la posibilidad de educar a sus dos hijos en casa, y dice que otros padres están considerando lo mismo.
“Siento que me ha pasado dos veces. ¿Quién dice que no va a pasar una tercera vez?”, dijo Michelle.
En la semana transcurrida desde el tiroteo, ahora evita conducir cerca de Silver Rail y opta por otras carreteras. El sábado acudió al improvisado monumento conmemorativo para depositar flores, pero procuró no fijarse demasiado en la escuela.
Dijo que ver el edificio le trajo a la memoria la terrible impotencia que sintió al correr hacia la escuela la semana pasada y no poder entrar, lo que desencadenó recuerdos de cuando buscó desesperadamente a sus padres entre la multitud en 2001.
A principios de esta semana, en una instalación segura del FBI, Michelle recogió las pertenencias que sus hijos habían dejado en la escuela. El proceso de recogida estuvo muy bien organizado y ofreció artículos de consuelo como perros de terapia, peluches y refrigerios. Michelle le comentó al agente del FBI que no habían tenido nada parecido después de su experiencia en el tiroteo escolar.
“Y entonces [el agente] me dijo algo así como: ‘Desafortunadamente, hemos tenido 25 años para perfeccionar este proceso’”.
Pero su familia también está dando pequeños pasos hacia la sanación, cada uno procesando el incidente a su manera.
El domingo, Michelle invitó a una terapeuta a su casa para que charlara con sus hijos.
Con la terapeuta y su madre presentes, el hijo de 11 años de Michelle finalmente comenzó a sincerarse sobre algunas de las preguntas que le inquietaban. “¿Por qué sucedió esto?”, preguntó.
También quería saber quiénes eran las víctimas. Después de que se lo contaran, sacó su anuario, miró sus fotos y les contó algunos recuerdos que tenía con ellas. Luego se sentó frente al televisor, con el anuario aún en las manos, durante “un buen rato”, dijo Michelle.
El lunes salió de casa por primera vez desde el tiroteo para comprarse su helado favorito.
El esposo de Michelle visitó el monumento conmemorativo el lunes por la noche, después de que los niños se durmieran, y se encontró rezando y procesando su propio dolor por la tragedia.
La familia ha instalado un contenedor de “juguetes y libros gratuitos” en su patio donde los niños del vecindario pueden tomar juguetes sensoriales y libros, y un amigo encargó libros diseñados para ayudar a los niños a procesar este tipo de eventos traumáticos.
Su hijo menor andaba en bicicleta con algunos amigos del vecindario y le pidió a su madre que organizara encuentros para jugar.
Michelle se esfuerza por afrontar la recurrente epidemia de violencia armada en los campus escolares de Estados Unidos. Mientras tanto, se centra en tranquilizar a sus hijos.
“Yo pasé por esto. Estoy bien. Ustedes también estarán bien”, les dijo.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
